最后一张消费记录重合在一起，是在蛟村民宿街上刘晓莉开的那家贝壳工艺品店。

于国良将铺满桌的纸张拢好，装回文件袋里，狠下心平静地陈述道：“你可以放弃，我多提醒你一句，现有证据对你不利，判了一定是死刑，没有死缓的可能性，你想蹲监狱，估计也就只有等判的那几个月……”

他没来得及全说完，就看见这青年低下头，肩膀微微轻颤。

“那天。穆康书死了。我看见……他很难过，他一难过，我……”屠钰没有说下去，那双琥珀色的眼瞳里黯然无光，半晌，他垂下头低低笑起来，“二十年了，我好像还是那个只会躲起来用铁格尺抽自己掌心的废物。”

“不是。你不是。”于国良弯下腰，双手扳住这青年肩膀，“你看看穆芳生，他八年一直是那个鬼样子！八年，抗日战争都打赢了，他都没走出来，直到遇见你啊！”

天穹一片晴空白云，太阳没来不及回去，已然淅沥沥下起薄雨。

半小时后，审讯室隔间。

“穆队！”

徐振见着穆芳生进屋，憋回去一个哈欠下意识起立，可能是不知道说什么合适，僵在那儿半天没下文。

“没事，你坐。”穆芳生主动给人解了围。

他伸手摸上审讯室门把手，就听徐振被踩尾巴了似的：“哎！”

穆芳生转过头看他：“说了不让我进？”

徐振：“说不让任何人进。”

穆芳生：“不用当我是人，我进去说句话就出来，你就说我把你打晕了进去的。”

徐振还在他身后絮叨，他压下门把手，走进去，关上门。

空调温度有些低，他找着遥控器，调高了温度。

“穆队。”

屠钰仰起头打了个招呼，视线由穆芳生的眼睛慢慢落在他的嘴唇上，懒洋洋地盯着看了一会儿，开口：“血没擦干净。”

穆芳生抬手抹了一把下唇，并不知道他这么野蛮地瞎蹭，只能让唇上的殷红更浓重。

笔录纸上一片空白，穆芳生抓起旁边的碳素笔，拔掉笔帽扣在笔后，将纸和笔一同撂在屠钰面前：“写字。”

撩了眼白纸，屠钰仍是靠坐在椅背：“什么意思？”

“随便写……就写我的名字吧。”

屠钰一动不动：“不写。”

“为什么不写？”

“因为很无聊。”

“那你听听我说我的想法。你写上下结构时先写下边，左右结构先写右边。我见过你写自己的名字，半包围结构你也是先写里头的瓤。”

“你小时候比别的孩子都有耐心，拆了玩具都能原样装回去……你七岁那年做了一个锁，先做的钥匙，然后用钥匙嵌进陶泥模里做出的锁头。”

“——你送我那个吊坠时是2012年，2014年南岛才出的事。”

“你是先做的触发停止装置，然后才有的感应炸弹，这里有什么误会我不知道——你叫我去南岛，是救人，不是害人。”

穆芳生急于把整理好的思绪一股脑儿倒出来，没留意自己眼眶已经通红，缓了片刻，他接着说：“我以前说过，我相信你。你绝对不是凶手。”

屠钰没有继续与他对视，他的指甲一下下划擦过讯问椅桌板上包的铁皮，过了好一会儿，似不在意一般轻描淡写道：“你不是相信我。”

“哥。”他换成少女略显怯懦的呼唤声。

“你从小就是这样，优柔寡断，懦弱胆小，没有接受事实的勇气，承担不了任何责任。就连想带我回家也要偷偷把我塞进车后备箱。”

“你看福利院老师叫我小七，就也跟着叫我小七。”屠钰抬头定定地看他，“小七是什么意思，你知道吗？”

穆芳生心里慌，没有回答，屠钰难得咄咄逼人道：“说话。”

他开口：“我以为你是福利院收养的那

批孩子里的第七个。”

“不对。”

“我是出生时被扔掉的。被人领养，再被退养，又被领走，最多一个月，又被送回福利院。那些家长嫌我话少。我被领养三次，退回三次，再加上出生时被扔在福利院那次，来回一共七次。三岁时我已经能记住事情了——我只记得，所有人都把我扔掉。”

“所以遇见你之后，我每天都觉着第二天你就再也不会来看我了。我又不知道去哪儿能找到你……”

“怕你讨厌我，怕你不来，我都是顺着你，你当我是女孩，那我就做你的女孩。

十五岁……我十五岁那年重新找到你，怕你不喜欢，去学女孩说话，练到嗓子哑，每天战战兢兢怕自己露馅，又想一直和你说话。”

烧红的匕首一刀一刀割在心脏上，穆芳生只觉每一次呼吸都痛到难以忍受，胸腔痉挛着，吐出的气息连带着烧哑了喉咙，他问道：“你那时……是被秦悦强行带走的吗？”

屠钰面无表情地看着他，嘴唇翕合，淡淡道：“不是。”

“我是自己高高兴兴跟他走的。因为他给我看了一张假的化验单，他说自己是我的生父。”

那天阳光暖洋洋的，秦悦蹲在他面前，平视他、温和地问：“为什么不想跟我走，你是在这边有玩得好的小伙伴么？他叫什么名字？”

屠钰犹豫着，蚊虫一样哼哼：“穆芳生。”

提起这个名字便觉得自卑，自卑到想挖一捧土，将自己埋起来，埋到单单留一双眼睛，在那个男孩路过时偷偷看着他。

“你想留在福利院，是因为这样就能经常见到穆芳生？”

小屠钰缩成一团，还是点了头。

“国外形势不稳定，我打算做完手头的订单就回国。你跟我走，我答应一定带你回水城，到时候你和穆芳生一样，都是正常人家的孩子。你不用再觉着是他施舍你。”

“小七，”秦悦半蹲着，朝他伸出一只手，“爸爸尊重你的意见，你想留在福利院，还是跟我走？”

审讯室里，屠钰微微扬起唇角，声音很轻：“我朝他伸出了手。”

穆芳生忽然想起在蛟村公墓，二人重逢，他却不认识屠钰。

云飘过来遮住酷热的太阳，黄泥路面也不再冒烟。

屠钰站在墓园小路一直看向他，小路两边是高高的芦苇草，随着软软的风轻轻地摇。

屠钰远远地看着他笑，等他走过来，朝他伸出手：“前辈，我叫屠钰。”

可是，他那时没有握住那只手。